Саймон Уильямс, некогда второстепенный актёр из мыльных опер, чья карьера катилась под откос, неожиданно получил роль всей жизни. Правда, не на съёмочной площадке, а в реальности, после того как его организм накачали экспериментальными ионными частицами. Внезапно он обрёл силу, сравнимую с мощью Тора, и билет в Лигу Справедливости… то есть, в Мстителей. Ирония в том, что Голливуд годами ему отказывал, а теперь весь мир жаждал видеть его в главной роли — самого себя.
Его новая жизнь превратилась в абсурдное шоу. Борьба с суперзлодеями чередовалась с фотосессиями для глянца и бесконечными спорами с агентами о гонорарах за спасение планеты. Вместо гримёрки — разгромленные кварталы, вместо поклонников — восторженные крики толпы, которую он только что спас от падающего небоскрёба. Он ловил себя на мысли, что подсознательно ищет лучший ракурс для удачного кадра посреди хаоса.
Попытки вернуться в большое кино оборачивались фарсом. Продюсеры предлагали ему роли в бессмысленных блокбастерах, где он должен был играть… самого себя, только менее убедительно. Критики хвалили его «естественную харизму» в бою, но разносили в пух и прах его актёрскую игру на экране. Голливуд, который он так жаждал покорить, теперь смотрел на него как на спецэффект, ходячую кассовую машину, но не как на артиста.
В конечном счёте, Саймон осознал самую горькую шутку. Он стал величайшей звездой планеты, но его лицо на афишах всегда было скрыто под маской или слоем компьютерной графики. Его подлинная личность, его мечты и амбиции растворились в ослепительном сиянии ионной ауры. Он получил всё, о чём мечтал, но в такой форме, что уже не мог этим наслаждаться. Супергеройство оказалось самой токсичной и требовательной киностудией из всех, с самым капризным режиссёром — судьбой, и съёмками без дублей и хэппи-энда.
