2026-й. Наука вот-вот перешагнет через грань, за которой лежит неведомое. В засекреченном комплексе, где тишину нарушает лишь мерный гул аппаратуры, открывает глаза человек. Его тело, скованное льдом почти столетие, разморозили. Он не помнит ни своего имени, ни того, как сюда попал. В документах значится: Иннокентий Платонов.
Мир вокруг кажется ему чужим, ярким и шумным. Он медленно, словно по тонкому льду, начинает движение вспять — собирает обрывки памяти, изучает пожелтевшие записи. Постепенно проступают контуры давнего эксперимента, начатого еще советскими исследователями. Цель была грандиозной, почти немыслимой: победить саму смерть. И теперь, спустя десятилетия, их работа может быть завершена.
Среди хаоса новых впечатлений и старых теней появляется она — тихая пристань в бушующем море перемен. Чувство, которое, кажется, не подвластно времени, становится его опорой и компасом.
Но с каждым шагом вперед, с каждой разгаданной загадкой, в воздухе все явственнее витает тревога. Участники проекта, погружаясь глубже, ловят себя на одной и той же мысли. Они шепчут ее в тишине лабораторий, глядя на графики и формулы, сулящие вечную жизнь. А что, если плата за этот дар окажется неподъемной? Стоит ли бессмертие той цены, которую, возможно, придется заплатить?